我看了许多许多书,可以说我的整个写作启蒙,都是受祖母引导。
父亲生我晚,我开始有记忆的时候,祖父和祖母已经过了六十。
祖母说:“阿序啊,你生在这个时候刚好,祖母跑不动了,正好可以带你。”
他们年轻的时候,曾结伴去过很多地方,整整大半个地球。
祖母身体不好,据说年轻时被人绑架过,中年时自己开车还出过一次车祸,后来,祖父再没让她摸过方向盘。
她喜欢住在山里,天暖的时候,才会回北城。
她住在北城的日子,总是她和祖父在带我。
他们会给我讲许多许多她年轻时候的事,给我看照片,告诉我那是他们一起去过的地方。
祖父喜欢上网,他是个时髦的老头儿,嘴里总会冒出一些新鲜的词。
他说,那是他二十几岁的时候被祖母养成的习惯。
我八岁之后,祖父祖母已经不带我了。
为此,祖父曾给我道过歉,他说:“我们剩下的时间不算太多了,想要陪着对方。”
我那时不理解,听不出话中的深意。
后来才知道,原来是离别太难,所以他们早早就开始和对方道别。